Aku Jatuh Cinta pada Hujan

Aku jatuh cinta pada hujan.

Aku jatuh cinta pada genggamannya yang dingin di selusup jemariku, pada air yang tumpah ruah di atas ragaku, pada senandung maupun sumpah serapah manusia akan datangnya. Pada senyummu kala hujan menyapa, di suatu penghujung minggu.

Aku jatuh cinta pada kamu.

Sebab genggammu hangat, serupa teh hangat di senja sendu. Sebab pulangnya aku kepadamu adalah sebaik-baik penghujung hariku. Sebab jemarimu yang menari mengelus rambutku ketika aku merebahkan kepalaku yang berat pada pangkuanmu, adalah sentuhan paling lembut.

Aku ingin sekali singgah dalam benakmu.

Aku ingin menelusuri segala temali yang berjalin ceritamu. Aku ingin melihat lukamu, yang demikian rapat kaubungkam dengan air mata sunyi. Inginnya aku bersemayam dalam pikirmu, yang demikian sesak akan kasih dan kisah.

Singkatnya, aku ingin membersamaimu.